Auf dem Mond

Efeu wächst über die Fenster.
Du bist alt

schon über neunzig

und dir wurde gesagt

wenn du alt bist

dann bist du allein

und deshalb ist das so.

Es gibt einen Virus

und niemand darf dich mehr besuchen

und die wenigen Menschen

die ab und zu in dein kleines Zimmer eindringen

sehen so aus

als besuchten sie gerade den Mond.

Womöglich bist du dort hingezogen

denkst du

irgendwann als du kurz

eingeschlafen bist

wie sooft am Nachmittag

wenn du auf deiner weichen, roten Decke liegst 
und für einen Moment die Augen schließt. 

Blick auf deine Zimmertür

die schon so lang verschlossen ist

dass du dich bereits gefragt hast

was sich dahinter wohl verbirgt.

Vielleicht hat sich die Welt da draussen verändert

während du Woche um Woche

auf deiner roten Decke lagst

vielleicht ist der Flur dahinter längst verschwunden

auf dem die vielen anderen saßen

und auf die jeweilige Jahreszeitendekoration starrten

Vielleicht ist die Kantine nur noch Fassade

sind die Tische auseinander gefallen

das Essen fad und schimmelig

die Fenster verdreckt, die Personalzimmer verlassen

die Tapete bröselig geworden.

Vielleicht bist du die Einzige

die übrig geblieben ist

die Einzige, die den Virus überlebt hat

auch wenn niemand damit gerechnet hätte.

Du magst den Fernseher nicht mehr

sagst du.

Früher, da hättet ihr euch gut unterhalten.

Er hat dir vom Sport erzählt, von Musik, ab und zu 

etwas witziges. 

Aber seit dem die Menschen von dir fort bleiben

seit dem du nicht mehr sehen darfst 

was sich hinter deiner Zimmertür verbirgt

seitdem habe er nur noch ein Thema

Wie ein alter, lästig gewordener Ehemann,

über die viel zu langen Jahre unerträglich geworden

der all deine Schwachstellen und Wunden kennt 

und sie nur so zum Spaß

mit Salz bewirft.

Der Einfachheit halber,

hast du ihn ausgeschaltet

die Fernbedienung 

unter deinem Nachttischschränkchen versteckt.

Nun gibt es nur noch dich.

Und ab und zu die Menschen vom Mond. 

Wenn sie vorbeikommen

öffnen sie dein Fenster

und schieben dich davor.

damit der Weg

im Fall der Fälle

nicht so weit sei

gen Himmel.

Blau 

Ist alles was du siehst. 

1969.

Du warst mit deinem Fernseher noch befreundet

hast das spektakuläre Ereignis gesehen.

Die Mode aus dieser Zeit

scheint wieder aktuell

die Menschen um dich herum

schleichen in weissen Anzügen vor dir her

die Scheiben vor ihrem Gesicht

beschlagen

während sie mit dir reden

verstehst du nichts.

Deine Ohren zu alt

ihre Worte aus einer anderen Zeit

der Stoff vor ihren Mündern zu dick.

Es sind schon längst andere geworden

die über dich bestimmen. 

Du verlässt deine rote Decke.

Verlässt dein Zimmer.

Verlässt den Rollstuhl.

Nimmst die Dinge, die du noch hast.

Deine Uhr, die Efeupflanze und die Hochzeitsbilder

deiner Kinder.

Du starrst auf das Blau vor deinem Fenster,

atmest tief ein

du musst nicht gehen

um dort anzukommen

wo du schon bist

unter deinen Füßen der Mond.